Hôm nay trời trở lạnh. Mùa đông Hà Nội hình như bây giờ mới quay lại, mới vượt qua bao nhiêu thời gian và khoảng cách để trở về với những con người nơi đây. Nhưng tôi không hề thích cái tiết trời lạnh cắt da, cộng thêm mưa phùn của ngày Tết như thế này. Cái tôi muốn là một mùa đông lạnh, nhưng khô ráo, đâu đó xào xạc tiếng lá rơi, tiếng cây đa vươn mình cựa quậy, như đang da diết vì cái lạnh hanh khô. Khu ngõ vắng tanh không một người đi bộ, ánh đèn sáng trắng màu nhờ nhờ, xám xịt và yếu ớt không đủ soi sáng một góc đường. Nhà nào cũng đóng cửa kín, và chắc hẳn run cầm cập vì những cơn gió lùa mang cái lạnh làm nứt nẻ da mặt, môi, tay chân thì khô lại xơ xác. Đó là mùa đông ngồi xem phim vào buổi 9h trên tivi, quanh đâu đây vẫn nghe tiếng rao bánh mì nóng giòn nào, ai bánh mì không, những bước đạp xe kin kít của những cô chú phải đi bán khuya, phải xa gia đình, xa căn nhà của mình trong đêm đông lạnh lẽo để kiếm từng đồng lẻ, để nhìn thấy những gương mặt ấm nóng của những người xa lạ “cho cháu mua hai cái”. Hay là những quán ốc nhỏ trên con đường vàng nhuộm ánh đèn, những cô bán hạt dẻ nóng, bán ngô nướng. Phải chăng những ngày mưa này, nó không phải là mùa đông đó?

Trời lạnh thế này, chỉ muốn được ngồi trong nhà, cuộn tròn trong chăn ấm áp, có thể đi ngủ từ tám chin giờ. Những việc mà ngày thường chẳng bao giờ làm cả. Chỉ muốn được ủ ấm mãi như thế, ngại phải dậy đi học, sợ nhìn lên đồng hồ và giờ đã là sáu rưỡi, sợ nghe thấy tiếng bố gọi. Nhưng mùa đông này, nó không còn lạnh như những mùa đông trước. Không phải nằm đệm, không phải chất cả đống quần áo vào người, không phải khăn len này, mũ len kia, không phải run cầm cập xoa tay hai hàm răng chập vào nhau liên tục, không phải thốt lên “Rét, rét quá”. Phải chăng mùa đông đã không còn là nó nữa, đông này đã không còn là đông nữa. Xin hãy cho tôi xin lại cái mùa đông của tôi đi, mùa đông của những năm nào, mùa đông mà khi chị Chít chưa chuyển đi, chưa xây nhà mới. Cái nhà cũ ấy, cái nhà một tầng chỉ kéo dài từ ngoài vào trong là các phòng khách, phòng ngủ, bếp ấy, xin cho tôi trở lại ngôi nhà đó đi, ngôi nhà chất chứa tất cả mùa đông của tôi.

Hôm nay trời trở lạnh. Mùa đông Hà Nội hình như bây giờ mới quay lại, mới vượt qua bao nhiêu thời gian và khoảng cách để trở về với những con người nơi đây. Nhưng tôi không hề thích cái tiết trời lạnh cắt da, cộng thêm mưa phùn của ngày Tết như thế này. Cái tôi muốn là một mùa đông lạnh, nhưng khô ráo, đâu đó xào xạc tiếng lá rơi, tiếng cây đa vươn mình cựa quậy, như đang da diết vì cái lạnh hanh khô. Khu ngõ vắng tanh không một người đi bộ, ánh đèn sáng trắng màu nhờ nhờ, xám xịt và yếu ớt không đủ soi sáng một góc đường. Nhà nào cũng đóng cửa kín, và chắc hẳn run cầm cập vì những cơn gió lùa mang cái lạnh làm nứt nẻ da mặt, môi, tay chân thì khô lại xơ xác. Đó là mùa đông ngồi xem phim vào buổi 9h trên tivi, quanh đâu đây vẫn nghe tiếng rao bánh mì nóng giòn nào, ai bánh mì không, những bước đạp xe kin kít của những cô chú phải đi bán khuya, phải xa gia đình, xa căn nhà của mình trong đêm đông lạnh lẽo để kiếm từng đồng lẻ, để nhìn thấy những gương mặt ấm nóng của những người xa lạ “cho cháu mua hai cái”. Hay là những quán ốc nhỏ trên con đường vàng nhuộm ánh đèn, những cô bán hạt dẻ nóng, bán ngô nướng. Phải chăng những ngày mưa này, nó không phải là mùa đông đó?

Trời lạnh thế này, chỉ muốn được ngồi trong nhà, cuộn tròn trong chăn ấm áp, có thể đi ngủ từ tám chin giờ. Những việc mà ngày thường chẳng bao giờ làm cả. Chỉ muốn được ủ ấm mãi như thế, ngại phải dậy đi học, sợ nhìn lên đồng hồ và giờ đã là sáu rưỡi, sợ nghe thấy tiếng bố gọi. Nhưng mùa đông này, nó không còn lạnh như những mùa đông trước. Không phải nằm đệm, không phải chất cả đống quần áo vào người, không phải khăn len này, mũ len kia, không phải run cầm cập xoa tay hai hàm răng chập vào nhau liên tục, không phải thốt lên “Rét, rét quá”. Phải chăng mùa đông đã không còn là nó nữa, đông này đã không còn là đông nữa. Xin hãy cho tôi xin lại cái mùa đông của tôi đi, mùa đông của những năm nào, mùa đông mà khi chị Chít chưa chuyển đi, chưa xây nhà mới. Cái nhà cũ ấy, cái nhà một tầng chỉ kéo dài từ ngoài vào trong là các phòng khách, phòng ngủ, bếp ấy, xin cho tôi trở lại ngôi nhà đó đi, ngôi nhà chất chứa tất cả mùa đông của tôi.